Karya : Izzatul Jannah
komentar admin : cerpen yang indah, kekuatannya ada pada kedalaman pikiran sang penulis, hal yang mengesankan terdapat pada sudut pandangnya. Pecinta sastra tentu harus membacanya..
‘sudah mati, pak?’
‘belum, masih dipasang ventilator..’ Parmin membesarkan radio tua itu, menegtuk-ngetuknya jika suaranya berkeresek-keresek, seperti tertiup angin ribut. Sesekali ia merapatkan jaket lusuhnya, menahan gigil. Tak hanya dingin, juga kepalanya yang seakan-akan digodam palu.
‘kasihan ya...’
‘Hmmmm...’ Parmin mengepalkan tangannya. Ada ribuan kunang-kunang di depan matanya. Tapi, Narmi tak akan percaya jika ia bilang sakit. Orang seperti mereka tak berhak sakit.
Narmi melanjutkan menjahit kemeja suaminya yang robek, persis di bagian ketiak. Sesekali ia membetulkan letak kaca matanya yang melorot menuruni ujung hidungnya yang pesek. ‘kenapa ya pak?’
‘apanya?’
‘Kok, tidak mati – mati..’
Parmin menutup telinganya yang terasa berdenging dengan kedua tangannya. ‘Terlalu banyak kali...’
‘apanya?’
‘ya semuanya..’
‘semuanya bagaimana?’
‘Harta haramnya, dosanya, kebaikannya, jasanya, anaknya, yayasannya, perusahaannya... rekeningnya... dendam orang –orang kepadanya... harapan orang – orang padanya.. semuanya!!’
Narmi tidak menyadari bahwa suara Parmin bergetar. ‘memangnya kenapa kalau terlalu banyak semua-muanya itu?’
Parmin hanya mendengus. Kali ini Parmin tidak mampu menjelaskan pada istrinya. Kalaupun ada penjelasan, paling ngawur bin asbun, tidak seperti anailisis para kolumnis yang kritis dan mendesis-desis itu. Parmin memijit-mijit kepalanyayang sejak kemarin terasa berdenyut – denyut dan kini semakin terasa kencang berdenyut. Darah tinggi, darah yang meninggi, nyaris merobek nadi di kepalanya.
‘sudah?’
‘apanya?’
‘jahitnya! Aku kedinginan ini..’ Parmin membelalakan mata pada istrinya. Angin yang menghembus dari celah – celah kardus gubuk mereka, membuat bulu kuduknya meremang, terasa dingin di ujung – ujung tubuh, membuat denyut di kepalanya semakin mendera.
‘Oh, ku kira menanyakan dia sudah mati atau belum. Sebentar lagi... lagian, robek kok besar amat... nah selesai. Lain kali, kalau nyuci gerbong pelan – pelan, jangan sampai robek lagi, susah njahitnya...’
Parmin tersenyum kecut. Ia mengenakan kembali kemejanya yang berwarna entah itu. Putih bukan, abu – abu bukan. Lalu beranjak bangkit, menyingkap pintu plastik di depannya. Gerbong – gerbong itu masih menunggu untuk dicuci, lumayan, seribu lima ratus per-gerbong, sekedar beli garam agar nasinya tak terlalu dingin.
‘sudah ya. Aku kerja lagi..’ parmin berpamitan pada istrinya. Tanpa cium tangan-pipi seperti pamitan para selebriti. Narmi hanya mengangguk.
‘Bu..’ Parmin masuk lagi. Wajahnya pucat, seakan menahan sakit teramat sangat. Narmi mengerutkan kening.
‘dari tadi rasanya dingin, kamu juga?’
‘Juga apa?’
‘Dingin?’
Narmi meraba lengannya sendiri, lalu meraba tengkuknya, mengendus udara sekitar gubuk kardus mereka.
‘Ndak e...panas malah, ni.. eh, Pak... kamu kenapa Pak?’ Narmi gugup melihat suaminya terlihat pucat.
‘nggak papa, Bu... sudahlah, aku pergi dulu!’ kali ini Parmin melangkah tanpa menengok-nengok lagi.
Akulah yang membuat Parmin merasa dingin, tetapi tidak terasa pada Narmi, karena belum waktunya. Parmin mungkin sebentar lagi. Aku tadi diminta untuk menengoknya, setelah perintah untuk melakukan pekerjaanku di rumah sakit orang – orang kaya itu ditunda. Begitulah perintah atasanku : TUNDA DULU!
0 komentar:
Posting Komentar